Nació en Indochina en 1914 y murió en marzo de 1996. En 1932 se trasladó a París, donde estudió derecho, matemáticas y ciencias políticas. En 1943 publicó su primera obra, La impudicia (Andanzas 244), a la que seguirían más de veinte novelas, guiones cinematográficos y textos dramáticos. De su producción narrativa, Tusquets Editores ha publicado Moderato cantabile, El vicecónsul, El arrebato de Lol V. Stein, Los ojos azules pelo negro (también en Fábula 73), Emily L. (Fábula 31), Los caballitos de Tarquinia, El amor, Destruir, dice y El amante de la China del Norte (Andanzas 19, 26, 43, 45, 67, 95, 118, 147 y 153). Tras una profunda crisis psíquica, marcada por el alcoholismo, escribió tres obras maestras: El hombre sentado en el pasillo, El mal de la muerte (La sonrisa vertical 34 y 40) y El amante (Andanzas 15 y Fábula 14), su novela más conocida, sobre la que el célebre cineasta francés Jean-Jacques Annaud se basó para realizar la película del mismo título. A ellas se ha sumado este ensayo último sobre la experiencia de la escritura, Escribir.