Una setmana de vacances a casa del seu oncle a la muntanya, tan sols bromes, a ser possible, poca activitat. Lluny de la ciutat i de casa, on hi ha massa soroll, i on, de vegades, també regna la foscor i un silenci poc estimulants. L’autobús porta la nena, amb els seus esquís de fusta i una bossa massa gran, a un paisatge hivernal blanc, enlluernador. El viatge comença un diumenge però s’endinsa en el passat, quan els estius eren llargs i calorosos i els seus pares encara conversaven. Fins que tot va canviar. Es va imposar el silenci i, sobretot, el fred. La novel·la narra la història d’una família. Parla d’un dolor molt profund i de com una nena i els seus pares intenten protegir-se’n.
