Dos cirurgians, amics inseparables, busquen a les palpentes una veritat que justifiqui la seva pròpia existència. Youri opera sota la mirada de Joana, la jove infermera que Ignacio cobeja. En plena canícula estiuenca i en un hospital que es va degradant, l'un es perd en la passió i l'altre en l'alcohol i la bogeria. Tots dos acabaran per fer fugir la Joana, que emprendrà un llarg viatge cap a Veneçuela: remuntar el gran riu Orinoco es convertirà per a ella en la manera de desembolicar, des del ventre tebi d'un vaixell mercant, el complicat cabdelll deles seves vides. Aquest viatge cap a l'Amazònia se'ns emporta al centre d'un triangle amorós la culminació del qual serien la naixença, el cos i el desig, tots tres tan tènues que no poden ser altra cosa que miratges damunt les aigües fangoses d'un riu mític.