Aníbal Palop, empleado de banca y sindicalista, decide un día, aunque luego parezca no recordarlo, desnudarse en la sucursal donde trabaja para atender mejor a los clientes. Después de que el episodio se repita, comenzará una extraña pugna médica y sindical que Aníbal decidirá sobrellevar en solitario bordeando los límites de la cordura, lo que pondrá a prueba una relación sentimental demostrando sus carencias. Estamos en la Barcelona previa al referéndum sobre el ingreso de España en la OTAN, en cuya campaña en contra se involucra directamente Aníbal Palop, quien se niega reiteradamente a coger la baja médica que le propone la empresa.
Este es el relato que va escribiendo el autor en un pueblo amable del cabo de Gata y que 5 lectores con motivaciones diferentes están leyendo en las horas previas a un suceso que acabará envolviéndoles a todos, lectores, autor y personaje, impidiendo que Helga pueda llegar a leerlo.