Plenamente valorado como una de las aportaciones más sobresalientes y originales de la cultura moderna europea, el arte español parece, sin embargo, concluir con Goya. A partir de entonces, y a pesar de haber sido españoles una buena parte de los mejores artistas contemporáneos (Picasso, Gris, Miró, J. González, Dalí), nadie reconoce, más allá de nuestras fronteras, la existencia de una vanguardia española con personalidad propia. Frente a este estado de espíritu, Del futuro al pasado. La vanguardia y tradición en el arte español contemporáneo trata de explicar el conflictivo desarrollo de las señas de identidad del arte español contemporáneo, precisamente en el momento histórico crucial de las vanguardias de nuestro siglo, cuando más agudamente se enfrentan el peso de la tradición y la lucha modernizadora. A través de cinco ensayos, que abarcan desde el estudio de la conciencia histórica del arte español y sus principales características estéticas, hasta las vicisitudes y problemas que han conocido los sucesivos movimientos de vanguardia en nuestro país a lo largo del siglo XX, sin excluir ni tan siquiera los más recientes, ya en plena etapa de la democracia posfranquista, «este libro -afirma Francisco Calvo Serraller- cumplirá su finalidad si logra aclarar en algo la naturaleza y el contenido específicos que históricamente han definido y definen el modo español de vivir la modernidad artística».